“Az isteni betegség lappangási ideje hosszú, mert a gennyhez hasonlóan Isten is nehezen gyűlik össze. Ám a seb idővel kifakad. És akkor átéljük a megtérést. Ha pedig nem fakad ki a seb, a mérget ott hordjuk szervezetünkben, egészen napjaink végéig hordozva magunkban egy olyan Istent, aki nem mutatkozott meg, mert megposhadt az egyre csírázó és sikertelen megtérésben.”
“A nappalokban mindig magányosabb vagy, mint az éjszakákban. A Nap azonnali és múlandó boldogságra hív, de az éjszakában ez mintha soha nem akarna megtörténni. Az öröklét érzése az éjszakai magány gyümölcse, ahogy az idő is a nappal változásaihoz és bizonytalanságaihoz kötődik. Ahányszor csak utolér a szomorúság nyári délutánokon egy előérzet rabjává válsz, hogy a fény csak baleset a tökéletes éjben, puszta ideiglenesség a többi világról való elmélkedésben. A napsugarak szégyenlősségét nem találjuk meg a sötétség széles és lenéző mosolyában. Az éjszakák engedékennyé tesznek a nappalok múlandóságával szemben, és a lélek gyógyíthatatlan éjszakaiságát öltik magukra a reflexív és tágas lilában, amely az éj örök és ironikus biztonságának hajnali színe.”
“Könnyen megtörténhet, hogy az ember létének értelme nem más, mint gondolni Istenre. Ha tudná mellőzni vagy szeretni meg lenne mentve. Mert ő csak a gondolkozás számára kényelmetlen. Megpróbáltad megfejteni? Elvesztél. De úgy tűnik, éppen ez az ember célja, hogy megfejtse. Nem csoda, hogy rövid idő alatt semmi sem maradt belőle. Isten ellenáll sok mindennek, a gondolat előtt elveszti lényegét. A filozófusok, akik végtelen gondolkodást tulajdonítottak neki… Egy régi ruha, ennyi maradt az Istenségből -azért hordod, mert nincs egyebed. Micsoda szegénység!”
“A magányos ember feladata, hogy még magányosabb legyen.”
“Az élet csak egy… törvényes abszurditás. Engedélyezett. Elfogadott.”
“Az egyedüllét mindig a holtak kortársává tett (Barrés).” Ezek szerint: az egyedüllétben nem létezik élet? Csak örökkévalóság…”
“Egyes könnyek átfúrják a földet, majd más tájak csillagaiként bukkannak elő. Ki sírhatta a mi csillagainkat? Én is annyi ég sötétjében kutatok könnyeim után…”
“A filozófusok egyetlen érdeme, hogy emberi mivoltukat szégyellték olykor. Platón és Nietzsche a kivétel: ők folyton szégyenkeztek. Az egyik a világból akart kirántani bennünket, a másik önmagunkból. Még a szenteknek is van mit tanulniuk tőlük. A filozófia becsülete így menekült meg.”
“Csak azoknál van értelme a halálnak, akik az életet szenvedéllyel szerették. De úgy halni meg, hogy ne legyen mitől elválnod? A távolságtartás nem csak az élet, a halál tagadása is. Aki a halálfélelmet legyűri, az életet is legyőzi. Mert az egy csak másik szó ugyanazon félelemre.”
“Közel kerültem a látszatokhoz, amikor rájöttem, hogy a lemondásban ott van a teljesség.”
“Minden ember születésétől a haláláig vezekel a bűn miatt, hogy nem lett Isten. Ezért az élet nem egyéb, mint állandó, a hívőknél felszíni, a kételkedőknél megrázó vallásos válság.”
“Lehetsz bármilyen kulturális szinten, képes lehetsz bármilyen kifinomult cselekedetekre, ha nem gondolsz intenzíven a halálra, öntudatlan maradsz. Egy matematikus – aki csak ennyi – jóval alatta marad annak a parasztnak, aki a végső dolgok miatt szenved a maga primitív módján. Általában véve a tudomány elhülyítette az embereket, a metafizikus öntudat lecsökkentésével. Ha a matematikai építmények egyik pillanatában ki lehetne mondani ezt a szót: halál, mindenemet elhagynám e tudomány haszontalanságaiért. De az éppen arra való, hogy a kozmikus rémuralmat elfeledjük. A tudomány emberei öreg gyermekek, akiket nem kell komolyan venni, csak életük „polgári” pillanataiban.”
“Nem lehetne élni, ha nem tulajdonítanánk jelentőséget annak, aminek semmi jelentősége.”
“Mi értelme van, hogy néhány sikerületlen állatra, biológiai semmiségekre, kozmikus karikatúrákra pazarold a szenvedélyt? Egy ember annál alantasabb, minél inkább szükségét érzi az együttműködésnek, a közös konstruktív munkának, minél többet figyel vagy gondol a másik létezésére. Nem létezik semmi -megerősítő és kötelező következtetés ez, s valószínűleg nem létezett soha senki. Az egyedüllét, a rettentő egyedüllét imperatívuszát, habár érzed a reflexió első dadogásától kezdve, minden engedékenység nélkül kell megvalósítani, az összes érzés és gyengeség ellenére. Az Univerzum nem egyéb, mint tér a magányosságnak, és az élőlényeket csak azért hagyta ránk a Mindenható, hogy ellenőrizze és megerősítse elszigeteltségünket. Nem találkoztam soha senkivel, habár árnyékokba botlottam a csalások tömege és a józanság hiánya miatt.
Megőrizhetők-e bármely emlékezetben azok az emberek, akiket szeretünk vagy gyűlölünk? Ahogy egy író mondta: már nem balzsamozom be egyetlen emlékemet sem, inkább hagyom, hogy hamar megrothadjanak az összes emlékezetembe vésett lények, amelyek csak az intoleranciában és a visszautasításban lennének hasznomra. Nem létezik senki, az emberi árnyaknak pedig nincs akkora vonzerejük, mint az alkonynak, hogy nézzük őket.”
Uraim, engedjék meg, hogy megosszam Önökkel ezt a verset.
Kortársunk, megrázó erejű írása.
Győrffy Ákos: Havazás Amiens-ben
Szent Márton-apokrif
Tegnap reggel óta havazik. A város körvonalai
alig látszanak a sűrű hófüggönyön át. Lovam mozgásán
érzem, hogy fárad, minden lépésnél remeg alattam a teste.
Csak akkor vettem észre azt az embert, amikor elhaladtam
mellette. Addig azt hittem, egy kupac föld az út mellett,
amit belepett a hó. Megmozdult.
Gyerekkoromban láttam utoljára ilyen havat,
Pannóniában. Apám a hátán vitt haza, különben elsüllyedtem
volna a hóban. Már csak ruhájának faggyúszagára emlékszem,
és a válla fölött a messzi dombsorok szürke vonalára.
Az ember megmozdult, kinyújtotta a kezét.
Fagytól szederszínű bőrén csorgott a megolvadt hó.
Megpróbált szólni hozzám, de csak nyöszörögni tudott,
keze megdermedt a mozdulatban. Mint egy csupasz faág,
ahogy kimeredt a hóból a karja. Leugrottam a lóról,
köpenyemet ráterítettem, és dörzsölni kezdtem dermedt
testét a köpenyen át. Rám nézett, szólni akkor sem tudott,
láttam a szemében az arcomat, az arcomat és a hólepte
vidéket körülöttünk. Fiatal férfi volt, olyan sovány, hogy a
köpeny alatt szinte elveszett a teste. Magam elé ültettem
a lóra, úgy haladtunk át a városkapun.
A centurio utánam szólt, hogy miért nem hagytam
inkább odakint, a falon túl, mindenkinek jobb, ha az ilyen
nyomorult koldusok elpusztulnak télen, mint a legyengült
őzek, már így is sok van belőlük. Ha tudnád, mit beszélsz,
belepusztulnál a szégyenbe, mondtam neki, s ahogy
továbblovagoltam, hallottam még harsány röhögésüket.
Amikor aznap éjszaka, a legénységi szálláson álmomban
megjelent az Úr, megismertem rajta a köpenyem, amelyet
ráborítottam arra az emberre, aki ott feküdt a hóban, nem
messze a városkaputól. Nem láttam tisztán az arcát, olyan
erős fényt árasztott, de tudtam, hogy Ő az. Beszélt hozzám.
A köpenyed nekem adtad, a köpenyedet rám terítetted. A fény
az én ruhám, öltözz fel az én ruhámba, terítsd magadra
palástomat, melyre Atyám nevét hímezték az angyalok.
Reggelre elállt a havazás, méteres hó borította
a város utcáit.
Álltam a hideg, téli napsütésben az ablaknál.
Olyan ürességet éreztem, mintha nem lenne testem.
Mintha nem is én nézném a halványkék eget a
sikátorok fölött, mintha csak tekintet lennék, test
nélkül, de mintha ez a tekintet sem az enyém lenne.
Mintha eltűntem volna magamból. Mint ez az üres
mosdókancsó mellettem, az asztalon, ahogy üvegfalán
ragyog a fény. És mintha valaki idegen hangját hallanám,
úgy hallottam saját szavaimat, ahogy az ablakpárkányra
dőlve suttogom: Nem az enyém volt, amit adtam, Uram.
Nem vagyok a magamé.
Az a koldus vagyok, senkié, a falakon kívül, kitaszítva,
mint te voltál közöttünk. Nem vagyok sehol, csak arcod
fényében. Nem mozdulok el a fényből, Uram. Ruhádba
öltözöm, fényes palástodba öltözve kelek át a végtelen
havazáson, ami az evilág.